2026年9月16日的清晨，时针指向四点钟，微微泛白的北京街头，一辆大巴静静伫立在国家体育总局训练局的门前。车灯闪烁，装满行李的车厢透出一丝紧张与期待。国乒男女队的队员们齐聚一堂，准备搭乘航班前往名古屋，参与即将举行的爱知·名古屋亚运会。

在昏黄的路灯下，这辆大巴显得尤为重要。车内的名字可以说就是当代国乒的象征，男队的王楚钦、林诗栋和梁靖崑三位顶梁柱尽在其中；女队方面，孙颖莎、王曼昱和蒯曼也整齐地登上了大巴。然而，就在车门敞开的那一刻，一名身影缓缓走向车内。他从车头漫步到尾端，微笑着依次与队友们道别。在他停靠在王楚钦身旁的那一瞬间，轻轻拍了拍对方的肩膀，然后又与孙颖莎低声交流几句。这个既熟悉又略显安静的身影，正是马龙。此时的他，未在亚运的名单之中，作为一位早已卸任队长的老将，照理说完全可以选择不现身。但他还是默默地来到了这里，自己开车，没有媒体的报道，亦未安排官方镜头。

当大巴缓缓驶离，马龙依旧矗立在路边目送，直到车灯的光芒逐渐黯淡不经济，才转过身去。随后，这一幕被球迷的手机记录下来并上传到网上，评论区瞬时沸腾。有声称这情景宛如家长送孩子参加高考，也有人感慨这是一种交接的仪式。王楚钦在登机前发了条动态，简简单单只有两个字：“出发。”但配图中便隐隐约约可以看到那身灰夹克的背影。时光荏苒，马龙当年还是队长时，王楚钦刚刚从二队升上来，这一晃竟已过去七八年，如今接棒的人已屹立在队伍前端，而站在路边的却仍然是那个话不多的师兄。评论区的第一个“赞”则是最简洁的总结：“他不上场，也在场。” ued官网体育

出征才不到24小时，新的惊喜便相继到来。2026年9月17日，北京体育大学举行了2026级新生的开学典礼。镜头中，身着白色T恤的马龙走入新生的队列中，显得格外引人注目。他并非颁奖嘉宾，而是以新生代表的身份出现在舞台上，身份的白纸黑字赫然写着：2026级运动训练与竞赛专业博士研究生。据环球网报道，马龙在会上发表了短暂而深情的发言，表达了对老队友、家人的感激，和对未来的期待，其中提到的“从零开始，持续超越”八字，深深打动了在场的很多青春年少的00后新生。对他们而言，讲台上的人不仅是一位曾经的偶像，更是他们成长路上的配景。

回顾时间，马龙的身份经历已然刷新。早在2025年4月，中国乒乓球协会第十次全国代表大会上，马龙便被选为协会的副主席，刚传出此消息时，外界普遍揣测他是否准备退役，但马龙却强调：“其实与退役无关，我希望将个人经验传承给年轻一代。”他谈到的，是对中国乒乓球队梯队建设的重视，他认为这将是国乒长盛不衰的基础。

2025年12月，经过北京市人力资源和社会保障局的审查，马龙正式获得正高级教练的职称，这在体育界备受认可。直到9月17日，随着博士生身份的官宣，马龙身上的四重身份便完整地落地：副主席、正高教练、场边陪练、在读博士。这些似乎都压在了他37岁的肩头。他的心中或许也流露着一丝无奈，王楚钦在凌晨送别他的那一刻，另一边的朋友圈里，马龙穿上了新生服，时间的流转仿佛让人感慨，是在送别也是在开启新生。 ued官网体育

马龙的多重身份，对于任何运动员而言都是一项巨大的挑战。在乒协的“行政”序列中担任副主席，作为专业序列的正高级教练，第一线的陪练，以及学术上的博士生，这四条线交织，四种打拼方式都充实着他的生活，谁能真正理解其中的艰辛呢？在这些年里，马龙似乎从不喜欢将自己表述得太过华丽。他经常提到的一句话是“再试一次”。

在东京奥运会结束后不久，王楠曾参与一档访谈节目，倾诉对马龙的佩服。在她的陈述中，泪水不禁盈眶。她提到，自己钦佩马龙的不是光鲜的荣誉与成绩，而是他那沉沉浮浮的人生历程。尽管主持人插话称这是“坚持”，王楠却更改了这个词，直言是“坚定与顽强”。王楠这样评价并非随意，她曾获得24个世界冠军，经历过从巅峰滑落至低谷的道理，因而，她看待马龙的视角更加深刻，她所关注的不是他手中的荣誉，而是他内心更为深邃的坚韧。

马龙经历过的低谷，特别是在2019年那个艰难时刻，尤为令人动容。2019年初，他因左膝积液多次入院，而在8月时，他终于决定剃光头飞往美国接受手术，虽然当时距离东京奥运会的到来已经非常接近。对于一个已是荣誉满身的运动员，外界难免会质疑为何还要冒险进行如此重大手术。对此，马龙坦言，“不是想做手术，而是不得不做。”膝盖骨化严重让他严重影响生活，手术后艰难的康复更是让人心力交瘁。有队医捕捉到他在康复训练中的一瞬间，马龙趴在垫子上，被康复师抬着，脸色憋得通红。他自己曾形容，第一天的训练后甚至感到恶心。夜晚十点，他常常困得难以支撑，这段时间身体的痛苦更在于心理上的折磨。从2019年下半年到2020年初，他在国际赛场接连失利，那种心里的煎熬，非亲历者无法理解。 ued官网体育